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Het bezoeken van musea is een van de populairste activiteiten tijdens vakanties of reizen. Dat 

levert af en toe behoorlijk bijzondere inzichten over een land op, zo weet Oost-Europa-kenner 

Jelle Brandt Corstius als geen ander. Hij vertelt TOON over zijn soms hilarische ervaringen met 

musea in de voormalige Sovjet-Unie.
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CM Hoe is het met de moderne kunst 
gesteld in de musea van Oost-Europa?

JBC ‘Het museum voor moderne kunst 
in Tirana illustreert op briljante

wijze de smaakverschillen tussen Nederland 
en Albanië. En van het feit dat je de wester-
se esthetiek niet kunt opdringen aan een 
ander land. Toen ik naar Albanië reisde, 
had ik gelezen dat in Tirana een collectie 
kunst zou hangen, die Jan Dibbets in de 
jaren negentig bij elkaar had gesprokkeld 
als een soort beschavingsoffensief. Christo, 
Hirst, Appel... grote namen. Eenmaal in het 
museum aangekomen, ontdekte ik dat die 
werken intussen alweer jaren in het maga-
zijn lagen opgeborgen. Het bleek dat de 
Albanese bezoekers er niks aan vonden, die 
kijken veel liever naar jongens op tractors, 
naar Sovjet-realisme. Ik vond het heel gees-
tig dat kunst die wij enorm bijzonder vin-
den, daar bij gebrek aan belangstelling van 
de muur was gehaald.’

CM Het heeft ook wel iets moois dat ze 
daar dus blijkbaar hun eigen identi-
teit houden...

JBC ‘Ja, maar wat me toch tegenvalt is hoe 
weinig nieuwe dingen er uit die hoek 

komen, die voor ons interessant zijn. Ik zou 

geen enkele Russische kunstenaar van na 
1990 kunnen noemen die ik echt inspirerend 
vind, zelfs geen schrijver.’

CM Komt dat niet vooral door censuur?

JBC ‘Het is daar echt geen Noord-Korea 
hoor. Het komt eerder doordat de op-

leidingen enorm klassiek zijn. Als je bij-
voorbeeld naar een eindexamenexpositie 
gaat van de Hoge School van de Kunsten 
in Moskou, zijn de kunstwerken technisch 
gezien allemaal ontzettend knap uitge-
voerd, maar het stijgt inhoudelijk niet uit 
boven het niveau ‘jongen op tractor’. Het is 
allemaal heel braaf, heel netjes. Dat heeft er 
natuurlijk mee te maken dat je voor kunst 
een unieke geest nodig hebt en als er iets 
wordt uit geramd in Rusland is het wel dát. 
Het begint al bij het onderwijs. Ze zijn alle-
maal ontzettend goed in feitenkennis en rijt-
jes, veel beter dan wij, maar iets analyseren 
of ergens een mening over formuleren – wat 
in Nederland misschien weer te ver is door-
geschoten – dat is daar gewoon afwezig.’

CM En als je een mening laat horen, zoals 
Pussy Riot, wordt je in de gevangenis 
gegooid...

JBC ‘Dat is te kort door de bocht. Nog-
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maals: Rusland is geen Noord-Korea. Het 
probleem is vooral dat Rusland gewoon een 
stuk conservatiever is dan wij denken. Het is 
misschien te vergelijken met het Nederland 
van de jaren vijftig. Er zal daar helemaal nie-
mand sympathie hebben voor Pussy Riot, op 
een paar mensen ergens in Moskou na mis-
schien. Het is trouwens wél interessant wat 
Pussy Riot allemaal doet. Ze zijn bijvoor-
beeld ooit als een soort flashmob de liefde 
gaan bedrijven in een museum voor biolo-
gie, midden tussen de anatomische model-
len. Dat vond ik wel grappig. Maar daar zijn 
ze niet voor opgepakt. Dat gebeurde pas 
toen ze gingen zingen en springen rond het 
altaar van een van de heiligste kerken van 
het land. Rusland is namelijk niet alleen 
heel conservatief, het is ook heel gelovig. 
Sla een krant open en je leest altijd wel over 
een demonstratie van Russisch-Orthodoxen 
ergens tegen een tentoonstelling die in 
onze blik best braaf is. Een schilderij van 
Poetin en Obama die elkaar zoenen, daar 
kijken wij niet van op, maar dáár is zoiets 
nog steeds heel controversieel en gedurfd.’

CM Dus ook in Rusland zien ze liefst jon-
gens op tractors...

JBC ‘Het zijn in elk geval de klassieke 
musea die de Russen het meest aan-

spreken, zoals de Hermitage, de Tretjakov-
galerij en het Russisch Museum. Waar ze 
ook van houden is huizen van schrijvers 
die zijn gestorven en waar vervolgens alles 
precies is gelaten zoals het was. Zo kun je 
net buiten Moskou naar de datsja van 
Tsjechov, waar je ziet hoe hij heeft geleefd. 
Met aparte slaapkamers voor hem en zijn 
vrouw bijvoorbeeld. Zeer de moeite waard 
om te bezoeken trouwens.’

CM Even terug naar moderne kunst: bij 
een socialistisch schilderij kun je toch

niet een esthetische ervaring hebben zoals 
bij Rothko of De Kooning. Beleven ze kunst 
daar echt anders?

JBC ‘Ik denk – nu probeer ik om in het 
hoofd van een Rus of een Albanees te 

kruipen – dat het hen niet gaat om de schoon-
heid van een schilderij, maar om wat het 
representeert. Namelijk dat hun land in tien 
jaar tijd van de kruiwagen naar de atoombom 
ging. Ten koste van twintig miljoen doden 

of zo, maar dan heb je ook wat. Die enorme 
vooruitgang, daar zijn ze trots op. En dan 
is er natuurlijk ook de hang naar nostalgie 
en naar het stabiele leven van de Sovjettijd, 
tevens de reden waarom Poetin zo popu-
lair is. Ik denk dat zulk soort sentimenten 
de museumbezoekers daar raken, eerder 
dan dat ze overmand worden door gevoe-
lens van schoonheid. Kijk, waarom staat er 
daar ook in elk museum zo’n vrouw die pre-
cies opdreunt wat je moet vinden van wat je 
ziet? Omdat het helemaal niet de bedoeling 
is dat je tot nieuwe inzichten komt. Het is 
de bedoeling dat je geest wordt geconfor-
meerd aan wat al bekend is, dus kunst heeft 
een totaal andere functie daar. Dat zal naar 
mijn idee ook niet snel veranderen.’
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Interview met Jelle Brandt Corstius

CM De esthetiek van de openbare ruimte 
is zo mogelijk nog geestdodender...

JBC ‘De eenvormige architectuur doet 
inderdaad echt iets met je. Er is een 

Sovjet-film die nog elk jaar wordt vertoond 
op oudejaarsavond: De ironie van het lot. 
Elke Rus kent die uit zijn hoofd. De film 
gaat over een man die op oudejaarsavond 
dronken wordt in de sauna in Moskou en in 
een vliegtuig naar Sint-Petersburg belandt. 
Daar aangekomen zegt hij tegen de chauf-
feur: ‘breng me naar nummer 783 op de 2e 
Arbeidersstraat’ – ik noem maar even wat. 
Natuurlijk is die straat daar ook en er staat 
precies zo’n flat als waarin de man woont in 
Moskou. Niet vreemd, want in de Sovjettijd 

is het hele land volgezet met maar vijf typen 
flats. De man gaat naar binnen, er ligt daar 
een vrouw... enfin, dan volgt nog een geinige 
verhaallijn. Maar die film is natuurlijk een 
fraaie kritiek op een maatschappij waar alles 
uniform is, waar helemaal geen smaken zijn 
en wat voor invloed dat heeft op je geest. 
Dat had ik van te voren echt onderschat, 
want ik zat zelf ook gewoon in zo’n buiten-
wijk toen ik in Moskou woonde. Behoorlijk 
heftig hoor, dat voelde ik echt. Dat je er 
als individu niet toe doet, dat je een soort 
ongedierte bent. Zo is de hele infrastruc-
tuur ook opgebouwd. Als voetganger moet 
je bijvoorbeeld altijd onder een weg door, 
zomaar ergens oversteken kan absoluut 
niet. Soms is de dichtstbijzijnde tunnel wel 
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vijf minuten lopen. Bij loketten moet je 
bukken om te praten door een gleuf tegen 
iemand die verstopt zit achter luxaflex... 
alles laat je voelen dat je als individu niets 
waard bent. Zo is Rusland ingericht en daar 
is weinig in veranderd. De Oekraïne is een 
heel vergelijkbaar land, maar daar wordt nu 
toch geprobeerd om Sovjet-flats een ander 
kleurtje te geven bijvoorbeeld. Ik heb daar 
ook een fantastische wegversperring gezien 
aan het front, met van die enorme betonnen 
pylonen, die ze hadden beschilderd. Dat zie 
je in Rusland niet , dat ze er nog iets van pro-
beren te maken, het idee dat je zelf invloed 
kunt hebben op je omgeving... Zonde, want 
dat is natuurlijk óók de waarde van kunst, 
dat je daarmee je leefomgeving mooier of 
leefbaarder kunt maken.’

CM Vandaar dat de mensen op straat vaak 
zo nors kijken...

JBC ‘Klopt, maar er is in Oost-Europa 
een gigantisch onderscheid tussen de 

openbare ruimte en de privé-ruimte. Zodra 
je bij Russen thuis bent, zijn het compleet 
andere mensen. Dan kun je ze eerder verge-
lijken met Italianen. Dan hebben ze passie 
en vriendschappen betekenen daar ook nog 
echt iets. Je hebt de avond van je leven als je 
bij iemand thuis wordt uitgenodigd.’

CM De mens heeft een intrinsieke 
behoefte aan vrijheid en wil zichzelf

kunnen uitdrukken, maar zelfs nu het kan, 
doen kunstenaars dat dus toch nauwelijks 
in Rusland?

JBC ‘Je zou inderdaad verwachten dat 
vanaf het moment dat er meer vrij-

heid kwam, de creativiteit was losgebar-
sten. Dat hoopte ik ook, maar nee. Nu is 
vrijheid wel meer dan kunst. Wat ik in 
Nederland bijvoorbeeld heel verstikkend 
vind, en waar Russen dan weer compleet 
vrij in zijn, is dat ze in het weekend het 
bos in kunnen, wat hout hakken, een vuur-
tje maken en worstjes erboven bakken. 
Dat gaat hier helemaal niet. Elke vierkan-
te meter heeft bij ons een bestemmings-
plan. Eigenlijk is Nederland een absurd 
land. Er is gewoon géén ruimte waar je 
gewoon je gang kunt gaan. Elke Rus daar-
entegen, arm of rijk, heeft nog steeds 
een datsja waar hij even kan ontsnappen 

uit de dagelijkse grauwheid. Dus zeker: 
iedereen heeft behoefte aan vrijheid en 
aan een manier om zichzelf te uiten, maar 
dat kan ook anders dan in de kunsten.’

CM Wat is het meest absurde museum dat 
je hebt gezien?

JBC ‘Hoog op mijn lijstje staat een voor-
malige KGB-gevangenis in Letland,

waar een toeristische attractie van is 
gemaakt. Je betaalt daar om te ervaren hoe 
het was om als politiek gevangene behandeld 
te worden. Het gaat er echt hard aan toe. Er 
wordt tegen je geschreeuwd, je wordt ver-
hoord, je wordt bestempeld als vijand van 
het volk en moet tijd doorbrengen in een iso-
leercel. Bij mij was het argument om me op 
te sluiten dat mijn schoenen niet gepoetst 
waren, terwijl ik gympen droeg nota bene. 
Nu was ik er buiten het seizoen en ze hadden 
speciaal voor mij het museum opengegooid 
omdat ik een reportage kwam maken. Maar 
toen ik eenmaal in die cel zat en door het 
gaatje in de deur keek, zag ik de museumbe-
heerder verdwijnen. Ik zat echt opgesloten 
in een ijskoude cel zonder bed en met drup-
pelend water. Vervolgens kwam die man pas 
om zeven uur de volgende ochtend terug. 
Hij was gewoon thuis gaan slapen. Mij was 
van te voren niet verteld dat ik de hele nacht 
daar zou zitten. Nou ja, ik had gevraagd om 
de normale experience, dus kennelijk was dit 
de real deal.’

CM Ze zijn in elk geval niet zo star 
dat ze zich alleen maar aan hun 
kantooruren houden...

JBC ‘Dat is ook mijn tip als je in Oost-
Europa reist: als je ergens in wilt,

vraag het gewoon. Ik stond ooit met vrien-
den om twee uur ‘s nachts – met wat biertjes 
op weliswaar – bij het Joeri Gagarinmuseum 
in Moskou. Echt een fantastisch museum. 
Hoewel het midden in de nacht was, dacht ik: 
ik klop even aan. De nachtwaker deed open en 
ik zei dat we studenten sterrenkunde waren, 
ik verzon maar wat. Hij antwoordde ‘O leuk’ 
en belde naar boven, naar de directrice. Ze 
kwam naar beneden in haar nachtjapon met 
de sleutels en liet ons het museum in!’

CM Als Russen hier in een museum komen, 
ervaren ze dan een cultuurshock?
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JBC ‘Niet zo lang geleden hebben ze in een 
museum in Rome een aantal beelden

bedekt omdat de Iraanse ayatollah kwam 
kijken. Rusland gaat meer richting Iran 
dan richting Nederland, dus Russen hebben 
met heel veel moderne kunst hier moeite. Ze 
begrijpen dat gewoon niet en ze storen zich 
eraan. Het Rijksmuseum en de Hermitage 
vinden ze allemaal fantastisch, maar ik ken 
Russen in Nederland die echt liever niet 
naar het Stedelijk gaan.’

CM Hoe bijzonder is het eigenlijk dat 
Nederland een dependance van de 
Hermitage heeft?

JBC ‘De voormalige directeur Ernst W. 
Veen heeft dat fantastisch geregeld. 

Heel snel en zonder steun van de overheid. 
En dan nu ook weer zo’n tentoonstelling 

rond de Spaanse Meesters, die normaal echt 
in de Hermitage zelf hangen en niet uit het 
depot komen of zo. Ik vroeg aan de huidi-
ge directrice hoe ze dat nu weer voor elkaar 
hadden gekregen. Toen vertelde ze mij dat 
het was gelukt dankzij de vriendschapsband 
met de directeur in Sint-Petersburg. Zoals 
ik net zei: vriendschap is daar heel waarde-
vol en maakt veel mogelijk. Het motto van 
Rusland zou kunnen luiden: niets is vanzelf-
sprekend maar niets is ook onmogelijk. 
Ik vind dat een heel mooie combinatie van 
dingen. Dus ga een fles wodka drinken in 
Tirana en jullie kunt misschien straks die 
Hirst in Haarlem ophangen.’

Jelle Brandt Corstius (1978) is schrijver, cor-

respondent en programmamaker. Hij schreef 

de boeken Rusland voor gevorderden, Kleine 

landjes en Universele reisgids voor moeilijke 

landen. Deze maand verscheen As in tas bij 

Das Mag Uitgevers (dasmag.nl)

Leestip: As in tas

As in tas is een meeslepend en persoonlijk 

reisverslag van Jelle Brandt Corstius. Nadat 

zijn vader Hugo Brandt Corstius overleed in 

2014 – ‘een wonderlijke man die veel begreep 

van dingen waar de meeste mensen niets 

van begrepen (palindromen), maar weer heel 

weinig van de meest normale dingen (kinde-

ren)’ – besloot Jelle toch hun jaarlijkse fiets-

tocht te ondernemen. Hij stopte de urn met 

een deel van de as van zijn vader in de fietstas 

en zette koers richting de Middellandse Zee.

Verkrijgbaar voor €14,95 via shop.dasmag.nl


